ALMUDENA GRANDES, ROJA PALABRA BENDITA

           " Sabías que las fotografías en blanco y negro que adornaban las paredes de las casas, guardaban muchas historias,... sus miradas reflejaban las tristezas de salitre de viejas antostas,... ¿qué no verían esos ojos quietos de la pared? "

     ....te cuento esto Almudena....

     Te comportaste como una mandadera de la posguerra, tomando notas y recreando en tus libros esas historias que un día te conmovieron y enfadaron,...  no llevabas bien que esas desgracias hubieran ocurrido en tu país.

    ¡Pues sí, moceta, sí!, ocurrieron por todos los rincones de estas tierras, por todos los rincones represaliaron al que tenía la palabra libertad en la puntica de la lengua, por soñar y por solicitar lo que les pertenecía,... no les dejaron ni respirar, ni agarrarse a la misericordia del verdugo,... no tenían posibilidad,... los uniformes verdes con botones de sidol, fueron inclementes y llenaron los hogares de tristeza,... eso fue muy cruel.

    Silencios y tristezas que perduraron hasta no hace mucho, en los cielos de las aldeas y ciudades de tu Hispania,... la penitencia que nos pusieron no tenía fecha de caducidad,... ¡ de qué casa eres!, me preguntaban de crío, por si tenía unto de familia roja, para abrir o cerrarme la puerta. Tu como yo, escuchamos de jóvenes las historias que nos contaban de ese horror con el estomago encogido, y por eso aprendimos a diferenciar entre el bien y el mal y entre la maldad y la bondad,... y nos convertimos en rojos para ir por la vida con cordura.

     Tu hiciste campaña contra el agresor "haciendo trampas", porque tenías un ingenio para contar historias en los libros, de aquellos años, que yo no tenía, todo el mundo leía tus relatos,... y te adoraba. Yo solo tengo un blog relleno de historias decentes,... quizá para echar una mano a la desventura.

     Cuando hace unos años fuiste a visitar la tumba de Antonio Machado en Colliure, comencé a interesarme por tu periplo, porque me llamó la atención tu finura de sentimiento,... y por eso me hice socio de tus columnas y reflexiones que coincidían con el aire fresco que transporta la verdad, transparente y purificadora que escasea en estos tiempos. 

    Y ahora ¿qué voy hacer yo, y qué vamos hacer los demás, si tu no estás ?,... no podremos leer esa columnilla puntual del periódico el País que nos protegía contra la soberbia y las malas artes de los dirigentes.

    Pues, nada,... caminaremos con tristeza para asimilar tu sentida ausencia. 

    Me quedo con esa cometa que me hacía de crío con dos cañas y un trapo rojo,... que sí que volaba.

    Descansa Almudena....

    Con respeto

     Chavierín.

    

     

EL ESTUDIANTE DE FILOSOFÍA

        A veces en los periódicos de renombre, encuentras artículos que son perlas cultivadas para el lector que gusta de la reflexión y del  porqué de las cosas. 

     El profesor de filosofía de la universidad de Barcelona, Bernat Castany, nos presenta un ensayo en el País titulado, Filosofía Polar, donde explica con clarividencia, la inconveniencia de quitar la filosofía en los centros de educación. 

     Yo, como no soy muy ducho en estos menesteres, tuve que leerme varias veces el artículo para entender su argumentación y así guardarlo en mi escribanía,... acompañará a otras reflexiones que tengo edificantes en el blog.

     .... un gran estudio....

    Pues sí, tengo que reconocer, que en mis tiempos de estudiante, las clases de filosofía resultaban anodinas, sin gracia, nos costaba mucho adaptar los tecnicismos y el porqué de los efectos por la causa, y la causa por los efectos y más y más postulados, porque requerían demasiada atención y no estábamos por la labor,... nos encontrábamos como en una nube que se nos iba de las manos sin dejar su sabiduría.

    .... nos saca de la duda.... el proceso

    El profesor Bernat, nos dice que la filosofía antigua vio desaparecer el mundo griego, el romano, la Edad Media y ahora espera a ver en qué divertimento se transforma nuestro mundo. Comenta que la filosofía como tal, necesita aire fresco con perspectivas nuevas, que tiene que estar en primaria, en secundaria, en al universidad, en la prensa, en los parlamentos, en las calles, como norma clave de guía para las personas; que la filosofía nació para que la gente fuera feliz, individual y colectivamente sin la ayuda de los dioses y solo gracias a la razón y a nuestro esfuerzo. 

     Presentaba una serie de ideas filosóficas que cada uno tenía que asimilar para sí y ponerlas en práctica. Comenta que esas ideas, como la conversión, el examen de conciencia o la ejercitación existencial, nos suenan religiosas, cuando en la Antigüedad eran competencia exclusiva de la filosofía y la política. La religión no reclamaba para sí la interioridad de las personas, pero el cristianismo sí, que se apropió de estos métodos existenciales. Y así despojada de su función principal, la filosofía se convirtió en esclava de la teología. Durante el Renacimiento el humanismo intentó devolverle a la filosofía sus competencias originales y volvió al redil de la teoría y a las prácticas de autoayuda a la religión y a la psicología. Desde entonces la filosofía académica ha languidecido entregada a lo teórico y abstracto de difícil comprensión.

     Comenta el profesor, que no se trata solo de una cuestión religiosa o académica sino también política. El capitalismo se acabó interesando por este conjunto de prácticas existenciales con la que ha logrado conformar un sistema de adoctrinamiento. Así, frente a la salvación laica de la filosofía, entendida como búsqueda de la felicidad individual y social, el capitalismo ha impuesto su propia "happycracia" que sirve para hiperresponsabilizar al individuo e invisibilizar el poder. Frente a las virtudes clásicas como la sabiduría y el auto control, la justicia, que busca la liberalización de los individuos, el capitalismo ha difundido las virtudes de la emprendeduría, la creatividad, la reinvención y el piquito de oro, la asertividad, que han transformado nuestra existencia en un medio de producción.

     Después de unas reflexiones comenta que nunca ha habido más filosofía que hoy en día, lo único, que ha caído de nuevo en las manos de los poderosos que parecen ser los únicos en darse cuenta de su utilidad, pues gracias a ella, su dominio se ha vuelto invisible, casi religioso. Comenta que mientras no dejemos de representar a la filosofía como un jarrón chino, ésta no cambiará de manos. Por eso recomienda una mayor presencia de la filosofía en el sistema educativo, porque necesitamos tomar conciencia de los modos "filosóficos" con los que el poder nos "domina" y asumir, que no es la filosofía la que tiene que ser salvada por nosotros, sino que nosotros tenemos que ser salvados por ella.

    Memorable artículo del profesor Bernat Castany que nos ayuda a entender el uso torticero de la filosofía por las distintas etapas de la historia. El cristianismo, la teología, el capitalismo, nunca hicieron buenas migas con lo que predica esta asignatura,... la ética,... la moral,... el criterio,... el sentido común,... no entran en sus planes. 

   Entre lo banal y la filosofía no hay color,... señor Epicuro.

   Con respeto,... he disfrutado mucho con este ensayo filosófico,... muy, muy, interesante.

   Chavierín.

CINEMA PARADISO en Uncastillo

            En la pequeña ventana con arco medieval, era dónde sacábamos las entradas para ir al cine de José de Canales, hombre experto en entretenimientos de salón y pantalla. Hoy nos proyectaba una película de Kit Carson, un trampero, agente indio del gobierno federal. Las entradas sin numerar, nos daba opción de colocarnos cerca de la pantalla para no perdernos ningún avatar de este valiente explorador. Las películas del oeste y los flecheros de los indios en las estepas de Kentucky, nos tenían atrapados; los domingos a las tres, éramos los infantes más felices del mundo,...  esperábamos con expectación en cola, para entrar los primeros al cine.

    Y recuerdo a la pequeña cabina de madera en el hall, rodeada de poster de películas que nos introducían en ese mundo de Hollywood y escenarios en otras partes del mundo. La cortina perenne en la puerta al entrar a la sala, nos dejaba en la oscuridad para ver con qué nos sorprendía ese día el ingenio del director,...  y ¡ tenían talonarios de entradas de todos los colores !....

     .... porque tengo antecedentes, escribo el relato....

     El sorpresario fue grande al encontrarme, hace unos días, con esta bella película italiana. Conocía la música al piano que Ennio Morricone compuso para la misma, pero nunca había visto la película. Cinema Paradiso es una historia costumbrista realizada en un pueblo siciliano a los pocos años de acabar la guerra; una película tierna, adorable, con el toque rural en aquellos años en los pueblos, de cuando sentíamos verdadera devoción por el cine. La historia del operador de la máquina con la complicidad de un niño huérfano, curioso y preguntón dentro de la cabina, que también era monaguillo, nos envuelve en esa atmósfera de carbones y luces fuertes que conocimos de críos. Los recortes de las películas que, a veces mirábamos a contraluz, nos hacían cómplices, eran los trozos que la censura mandaba cortar al operario. La atmósfera rural construida por el director, de paisanos y ocurrencias, te manda obligatoriamente a esos momentos que nos tocó vivir de atención dentro del cine y de los cuadros de alerta en la pantalla,... "de cuando salían muchas mosquicas blancas en la pantalla ",... esas películas habían viajado por todo el mundo en un saco dentro de unas latas, antes de llegar al pueblo,... tenían cierto deterioro.

     .... y recuerdo el saco de las películas, apoyado en el puerta del bar de Conrado, en espera del autobús....

     La mezcla de escenas de películas de aquellos años, de todos conocidas, se juntaban con el relato bello y tristón, acompañado de la música de Ennio Morricone, haciendo de la película un descubrimiento melancólico y una obra de arte, que nos transporta a aquellos años de amor al cine. El ambiente creado dentro del cine es el mismo que conocimos en el pueblo,... con el humo de los cigarros entre los haces de la proyección, y el talegón de pipas de dispensario,... momentos plácidos.

     .... agradable descubrimiento ....

     Todo el mundo del cine aplaudió esta película,... y recibió muchos premios, incluyendo un Oscar,... pero lo bueno es, que se dio a conocer esa época,... representa lo que disfrutamos en la infancia con el cine en los años sesenta,... todo era mágico.

     Ahora queda en Uncastillo el local con sus atrezos y escenario, arropado por una tienda de antigüedades, que en cierta manera, nos protege de la melancolía que transmite el edificio,... continúa allí para que no caiga en el olvido.

     Mucha carga emocional contiene esta película,... no sé,... igual es que me voy haciendo mayor.

     Chavierín.

       

EL HORNO DE IRINEO

           Estaba escrito.... "ganarás el pan con el sudor de tu frente "

     El solaz de esta santa tierra, agreste y rebelde, se mantenía con costumbres de acopio y agradecimiento para subsistir; sus plantas nimias de la espesura, servían para solventar la necesidad y hacer grandes cosas con ellas, como encender la charata de los hornarios y crear calor para alimentar a los hombres de la estepa que bien se merecían el pan. 

     Cuando el coscojar estaba presto, las pacientes burricas acarreaban ocultas entre las ramas, la yesca para convertir el trigo en pan bendito. Las luceras, desperdigadas con su carga por las calles del pueblo, buscaban sus hornarios para poder descansar,... venían desde lejos,... ¡tira Josefa que tienes que subir hasta San Martín y vas muy cargada !

     La masa y la artesa, eran los útiles para elaborar en esos recintos el alimento, mientras el coscojar, potente y decidido, ardía envuelto en ese humo blanco que daba a los alimentos el sabor de los campos. " El humo del horno de Santa María a veces cubría el cielo tan de blanco, que los vecinos de la plaza no podían ver la torre de la iglesia ",... ¡ lo que vi desde ese balcón de las flores !....

    ..... la plaza del horno de Cortés....

     Y también bendecían dulces que acompañaban al pan de las alforjas, ricas recetas que trajeron las familias del desierto. Las tortas de chinchorrería se mezclaban con las pecadoras del anís y el vino dulce, mientras las de miel y azúcar, se guardaban para el masticar lento de nuestros mayores,... ¡ le he traído unas madalenicas, madre !

     ¡ Tienes que ir a por el pan al horno de José !,... ¡sí, padre!,... ¡ ahora mismo!,... unos panes duraderos que llenaron la alforja de alimentación para subsistir en esos campos de sacrificio,... " antes de empezar un pan le hacían la señal de la cruz con la navaja ",... siempre daban gracias a Dios.

    Y al final, con la concatenación de hechos llegamos a estos lugares de chimenera, el trigo se ganaba en la era con el sudor de la frente y aquí se dispensaba con una bata blanca llena de harina,... los eternos panaderos. Así es como la necesidad, la artesanía y el sacrificio caminaban juntos con los arbustos de los montes.

     En los belenes siempre figuraba algún panadero adornando las calles del portal,... y " la harina se convertía en nieve en el remanso del arroyo ".

     En el horno de Irineo también había tiempo para la música,... y lugar donde se cocinaban los pasteles de mi tío Valentín.

     Cuando uno no puede olvidar esas formas de vida....

     Chavierín.  

     

      

    

       

LOS HOMBRES DE LA COLINA

            Don José, si de mis venganzas dependiera, alisaría más las entendederas de los torcidos para que entraran en razón y vieran, que los abusos y las desdichas del mundo, nacieron de los engaños y las falsas soflamas que lanzaron aquellos hombres de la colina vestidos de uniforme,... mi patria,... mi libertad...

    

    .... el amor a las armas....

     Pues, es que, señor Tomás, llevo mal, que se sienten en el mismo banco que yo estos impresentables,... ¡ lo entiendo !,... es difícil de asimilar que se les dé opinión a los amigos de los verdugos en los foros parlamentarios, porque en su anagrama intelectual, no caben reconocer las barbaridades que cometieron sus líderes en esos tiempos de destrucción.

     .... sin piedad .... tomo la estilográfica....

     Quizá impresionado por el documental de Nabimia, sobre las matanzas que causaron los alemanes a las tribus de ese país en la época colonial, no queda más que preguntarme, ¿ de cuántos abusos más nos tendremos que enterar ?,... juntaré aquí el relato al expediente para denunciar, que muchos países europeos se repartieron también el continente africano para explotar sus riquezas sin encomendarse a Dios ni a los nativos,... ¡ hicieron lo que les dio la gana ! 

     ....hace unos días....

     Lleno de crudeza emocional se presenta el hallazgo de una fosa común en Belchite, con ciento cincuenta fusilados en el año 36,... dicen que los falangistas los colocaban en grupos de veinte delante de la fosa y que eran, más bien, gente joven. Es un horrible descubrimiento que nos impresiona hasta límites extremos. Ahora está en el candelero, si sacar o no, la tumba de Queipo de Llano de la Macarena, uno de los culpables, proclive verdugo que continúa enterrado al amparo de la santa patrona y al altar de la cruz,... ¡pésame señor !,... la eterna humillación.

     .... el tufo cerca de casa ....

    De faralaes y soberbia también se visten en esta tierra de Aragón, los seguidores de los verdugos,... hay bastantes, unos sesenta mil, que si pudieran, quitarían las placas de reconocimiento a los 3543 fusilados en la cárcel de Torrero. El alcalde Azcón de Zaragoza tiene la misma tendencia que el Almeida de Madrid, y estoy seguro que haría lo mismo que su partener. Habiendo nacido en Uncastillo, y sabiendo lo que padecieron en el pueblo cuando la guerra, no logro a entender que hubiera en el pueblo una treintena de personas que votó a Vox en las últimas elecciones,... igual no se les contó lo que ocurrió con verdad.

     Hace unos años, mi padre me dijo que trajera una grabadora que me contaría muchas cosas de la guerra y de los sucesos de Uncastillo. Hubo momentos que me arrepentí por no haberle hecho caso, porque mi padre, que hablaba con propiedad bondadosa, me habría contado todo con detalle y hubiera obtenido un gran documento, pero pasado el tiempo, veo claro que tomé la decisión correcta,... los hijos y nietos de aquellos años, hemos convivido bien y hemos hecho juntos buenas cosas por el pueblo. Lo que me contó de palabra lo guardo para saber la verdad y valorar los sufrimientos de la gente del pueblo. Es mejor, que en el pueblo quede todo como está,... es una pequeña comunidad que se merece descansar.

     Nos queda el análisis y la humillación constante,... ¿ porqué tenemos que admitir que digan, que lo que les ocurrió, se lo tenían bien merecido ?,... ¿ porqué intentan destruir la convivencia en el país ?,... ¿ porqué no admiten la maldad de los hechos ?, y por último,... ¿ de dónde les viene tanta amistad con el mal ?

     Estos exámenes son difíciles de corregir, señor profesor, pero soy de los convencidos, de que todo esto, tiene que tener una explicación.

     Con respeto....

     Chavierín.